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La lectura de la última novela de Antonio Muñoz Molina, Plenilunio 
(1997), creo que nos permite formular una hipótesis acerca de su trayectoria 
narrativa hasta la fecha. Hace unos años, en el prólogo a la recopilación de 
artículos titulada Las apariencias (1995), Elvira Lindo señalaba que con El 
jinete polaco, la novelística del autor, después de las primeras novelas, se in-
ternaba en una nueva direcci6n donde resulta característica. la. presencia de lo 
personal, lo autobiográfico, de manera que esa novela podríamos entenderla 
como el inicio de una segunda fase en su producción 1. Pues bien, creo que 
ahora podemos ver que esto es así, pero también añadiría que la dirección 
eminentemente imaginativa, ficticia, de las primeras novelas, se alternaría con 
esa otra tendencia autobiográfica de manera no excluyente. 
Habría que añadir que el contenido autobiográfico ya se encontraba, aun-
que a veces de forma poco perceptible, en sus primeros textos. Así en Beatus 
ille, además de las múltiples referencias a Mágina-Úbeda, se da una referencia 
personal cuando el protagonista, Mina.ya, es detenido en Madrid por la policía 
y llevado a la Dirección General de Seguridad, algo que realmente le ocurrió al 
escritor, según ha contado en alguna entrevista y en las memorias que recoge 
Ardor guerrero2. · 
Evidentemente Beltenebros se adscribiría a esa otra tendencia· imagina-
tiva que marcaría el comienzo de su narrativa. Su componente ficticio, su 
infrecuente temática, serían, creo, razones de su atractivo para lectores y crí-
1MUÑOZ MOLINA, A. {1995): Las apariencias, pról. Elvira Lindo, Madrid, Alfaguara, 
pp.9-20. 
2MUÑOZ MOLINA, A. {1986}: Beatu.s ille, Barcelona, Seix Barral, pp.1&-18¡ Ardor gue-
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t icos3 . Pero creo, no obstante, que no debemos pensar que la acción de la 
novela está descontextualizada, o que refiere a un mundo autónomo al margen 
de cualquier realidad. Tal es la tesis que me propongo defender, en contraste 
con algunas lecturas que hasta ahora se han hecho de ella, según veremos. 
Recordemos, brevemente, que Beltenebros cuenta la historia de un per-
sonaje llamado Darman4 , que, después de haber participado en la guerra civil 
española, forma parte de una organización clandestina antifranquista. Sabemos 
que vive en Inglaterra, donde tiene una t ienda de libros y grabados antiguos) 
un buen estatus económico, y que ocasionalmente realiza misiones que le en-
comienda la organización. 
En este caso se trata, según señala la primera línea del libro, de volver a 
un escenario conocido "Vine a Madrid para matar a un hombre al que no había 
visto nunca". La acción se sitúa, borrosamente, en los años sesenta, y ya en el 
comienzo el protagonista da muestras de cansancio, de no encontrar, después 
de muchos años, sentido en sus actividades de lucha contra la dictadura. 
Le han encargado matar a un presunto traidor, llamado Andrade, que 
sería responsable de la detención de importantes activistas de su organiza-
ción. Comienza su misión, pero sus dudas aumentan al recordar que el año 45 
realizó una acción similar, cuando ejecutó a otro traidor llamado Walter. 
De este modo, en el presente· se empiezan a acumular simetrías con el 
pasado, quizá la más sorprendente de ellas se da en una mujer que tiene un 
extraordinario parecido·con la mujer que él conoció como amante de Walter, 
llamada también Rebeca Osorio. 
Darman descubrirá igualmente la amenazante figura de un misterioso po-
licía al que se le conoce como el comisario U garte, un hombre culto y refinado, 
al que ningún preso ha logrado ver la cara. 
Creo que este argumento nos remite, más que al género policíaco, a la 
novela de espías. Si t enemos este rasgo genérico en cuenta, y siguiendo una. 
3 A esta novela se han dedicado un buen número de interesantes comentarios. Véanse, 
por ejemplo, Elide P ittarello, "Le affabulazioni di Antonio Muñoz Molina11 , en El girador. 
Studi di letterature iberiche e ibero-americane offerti a Giuseppe B ellini, Roma Bulzoni, 
1993, tomo II, pp. 803-809; Suzanne Kleinert, "Antonio Muñoz Melina: el encuentro de arte 
y crimen,,, en D. Ingenschay y H. J. Neuschafer, eds., Abriendo caminos. La literatura es-
pañola desde 1975, Barcelona, Lumen, 1994 pp. 219-229: ; Raija Fleischer, "Antonio Muñoz 
Melina: Beltenebros", en H. Felten y U. Priil, eds., La dulce mentira de la ficci6n, Bonn, 
Romanistischer Verlag, 1995, pp. 153-166; Randolph Pope, "Posmodernismo en España: el 
caso de Antonio Muñoz Melina,,, España contemporánea II, (1992), pp. 111-119. También, 
según veremos, véanse las secciones que se le dedican en Gonzalo Navajas, Más allá de la 
posmodernidad, Barcelona, PPU, 1996; y en Ética y estética de Antonio Muñoz Malina, 
Cuadernos de Narrativa, Universidad de Neuchatel, 2, (1997) , cds. Irene Andrés Suárez e 
Inés d ' Ors. 
4 José-Carlos Mainer ya señaló la similitud de este nombre con el Juan Dahlmann que pro-
tagoniza "El sur" (Ficciones) de Jorge Luis Borges (en Ética y estética de Antonio Muñoz 
Malina, ob. cit., p.63. 
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reciente aportación de Yvette Sánchez, no sería descabellado examinar la no-
vela siguiendo el concepto cinematográfico de suspense, al menos en alguno de 
sus aspectos, para luego examinar alguna línea intérpretativa. · 
El Diccionario de la Real Academia Española recoge una defilllción que 
nos puede servir de punto de partida: suspense, nos dice, es "en el cine y otros 
espectáculos, situación emocional generalmente angustiosa, producida por una 
escena dramática de desenlace diferido o indeciso". Como vemos, no incluye la 
literatura, pero subraya el carácter de la emoción, angustiosa o parecida, y la 
importancia de la dimensión temporal, al suponer la indecisión o postergación 
del desenlace. 
Yvette Sánchez, desde una concepción semejante, pero incluyendo, claro 
está, la literatura, ha visto en algunos textos de Muñoz Molina el funciona-
miento del suspense5 . En una rápida revisión, refiriéndose especialmente a El 
invierno en Lisboa y Los misterios de Madrid, subraya la importancia que 
tiene el suspense en la respuesta del espectador o lector: su implicación en un 
juego que le causa incertidumbre, sorpresa, desconcierto, curiosidad o temor. 
Alfred Hitchcock, un maestro reconocido en el tema, decía que las emocio-
nes intensas o el miedo no son condiciones suficientes para lograrlo; tampoco 
funcionaría si está ausente la emotividad, según ocurre, por ejemplo, en las 
narraciones detectivescas tradicionales, ya que se centran en el proceso de de-
d ucción lógica6 (creo, no obstante, que también en mayor o menor medida, el 
suspense se da en éste y otros tipos de relato). 
Los mecanismos con los que se puede lograr son diversos. Yvette Sánchez 
apunta una serie heterogénea de ellos: la inversión del orden cronológico; la 
existencia de lagunas u omisiones en la trama; el aplazamiento del desarrollo 
de la acción; la incertidumbre prolongada sobre el destino del personaje; las 
mentiras, secretos y cambios de identidad; la multiplicación de los sospechosos; 
el disimulo de los nexos causales, las acciones truncadas o las falsas resolucio-
nes; las declaraciones engañosas del narrador u otro personaje; y, finalmente, 
la desproporción entre el ser y el parecer. 
Y añade, y esto resulta realmente importante en nuestro caso, que Muñoz 
Molina utiliza en diversas ocasiones tales recursos de manera irónica: utiliza 
tipos y modelos que sin duda conoce el lector -cualquier lector medio, no ne-
cesariamente un crítico- realizando una parodia o construyendo un pastiche. 
Es evidente que un buen número de esos mecanismos, y su utilización 
irónica, se da en Beltenebros, teniendo en cuenta también que una situación 
5Yvette Sánchez, "Recursos de suspense en las novelas de Antonio Muñoz Molina", en 
Ética y estética de Antonio Muñoz Molina, pp. 93-106. Véase también Abraham Martín 
Maestro y José Paulino "Retórica y tipología del suspense literario: Bailando con Parker de 
Gonzalo Suárez y Madrugada de Antonio Buero Vallejo", en Jean Alsina, Suspens/suspense, 
Cahiers du CRIC, Paris, 2, (1993), pp. 135 y ss. 
6Citado por Y. Sánchez, véase Francois Tru:ffaut, Le cinéma selon Hitchcock, París, Robert 
Laffont, 1966. En algún lugar Muñoz Molina ha mencionado su lectura de este libro. 
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como la de la vida o la lucha clandestina, en cualquier circunstancia, ya con-
lleva cierta cantidad de suspense. 
En Beltenebros podremos ver la coherencia de sus elementos narrativos, y 
cómo se ajusta a situaciones conocidas. Podríamos comenzar por la represen-
tación espacial, y vemos que los lugares en que suceden las acciones relevantes 
son adecuados a una situaciqn de suspense: la acción comienza en un almacén 
en que Darman debía encontrarse al traidor Andrade, un lugar sin luz, lóbre-
go y ruinoso; el colchón está húmedo, hay colillas por el suelo y periódicos 
viejos para que delaten la presencia de cualquier intruso. Tenemos un indicio 
de que se trataría de un lugar impropio de un ser humano, en realidad una 
madriguera, al señalarse que el fugitivo se refugió en ella '·'con un instinto de 
animal perseguido" (p.8). Luego veremos al personaje en un aeropuerto, en las 
consignas de la estación de Atocha, en hoteles, o en una boite clandestina. En 
ningún momento aparece descrita su casa en Inglaterra, o su tienda de libros. 
Todos los lugares son públicos o impersonales; incluso lo será el piso en que 
tiene una cita con la joven Rebeca Osorio. 
Pero quizá los espacios más significativos son la boite Tabú y el cine 
Universal, donde tiene lugar el desenlace de la novela. La bajada a la boite, 
en la que hay espectáculos de tipo erótico, es la bajada a los infiernos que el 
héroe tiene que cumplir para realizar su tarea7, pero además habría que califi-
car sin duda de ironía el que este lugar esté unido por un pasadizo secreto con 
el cine, que Darman ya conocía porque era llevado antiguamente por Walter 
y la primera Rebeca Osorio. Tal espacio procede sin duda de las películas y 
las novelas de aventuras, y así vemos que reúne múltiples características del 
género: es un túnel estrecho y bajo, sin iluminación, que tiene que recorrer el 
protagonista chocándose con las paredes, "tocando ladrillos ásperos y fríos de 
humedad" (p. 210), pisando una rata y oyendo "muy cerca una gota tan ob-
~iva como un reloj en el insomnio" (p.211), hasta que finalmente desemboca 
por una trampilla en el cine. Creo que la elección de lo casi inverosímil, de la 
parodia en estas líneas, es absolutamente buscada: una solución más realista 
habría hecho que el héroe entrara en el cine como lo hacía en el almacén del 
comienzo. De todas maneras, habría que especificar que la alusión a lo ya co-
nocido, la utilización de los códigos culturales no se mantiene todo el tiempo, 
sino que sólo afecta a la construcción de algunas escenas. 
Luego añadiremos algo más acerca del espacio; ahora me referiré a la di-
mensión temporal que, claro está., es la que interesa sobre todo en el suspense. 
La acción novelesca se desarrolla aproximadamente en un día, en el que 
se producen numerosas retrospecciones que rompen la linealidad y posponen 
el desenlace. Comienza in medias res, con la búsqueda del traidor, pero solo 
más tarde, en una retrospección hacia el pasado inmediato, sabremos cuáles 
son los motivos y cómo se le ha encargado la misión (capítulo 4). Luego en-
7 Sobre la combinación de mitos clásicos y modernos, cinematográficos, véase el perspicaz 
comentario de Pittarello, art. cit. 
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contraremos otras vueltas al pasado que dilatan la búsqueda angustiosa que 
precedería a una ejecución: algunas son breves, y refieren al pasado del perS<r 
naje, o a las acciones que imagina de otros personajes; pero otras son extensas 
y por tanto más dilatorias: el caso Walter, en 1945, se narra en los capítulos 
9 y 10 (su muerte al menos dos veces); y ya cerca del final, la historia de la 
primera Rebeca Osorio, después de la muerte de Walter. 
. .. . . . . . . 
•• . • . ••·: e ;, • 
._ ... ' .. ~- ...... :! ·~::·:f· .·.l. ·.:. 
.~ .. . . ·:·- ·. ·. 
La trama central se ve constantemente dominada por la incertidumbre, 
que aumentaría hacia la mitad de la novela cuando Darman afirma con insis-
tencia que va a abandonar sú misión: las menciones del tiempo que queda hasta 
la salida del avión que le llevaría a Inglaterra se repetirán de ahí en adelante. 
Después de la persecución del supuesto traidor Al?.drade la tensión se desplaza 
hacia la búsqueda de la joven Rebeca y del comisario, quien desde las sombras 
ha debido organizarlo todo. Esa segunda peripecia llega a su culminación en 
un duelo que reúne todas las características del duelo final cinematográfico: 
para dejar en primer plano la alusión, en el ruinoso cine se está proyectando 
una película, la chica está amordazada y maniatada, a oscuras; el malvado tie-
ne todo a su favor para triunfar, etc. 8 Sin embargo, la variación con respecto 
al modelo se da en las últimas líneas. El comisario Ugarte, Beltenebros, en sus 
múltiples mutaciones e identidades es la encarnación del Mal9 , pero su muerte 
no parece calmar el desasosiego que manifiesta el protagonista, su posición 
de testigo sin responsabilidad en el hecho, quizá porque no puede borrar el 
pasado ni sabe qué puede hacer en el futuro. 
·~;:.;pi¡;~:li~~~\~:~: · .. 
. . . . .. ; 
Quisiera señalar también, aunque sea brevemente, la importancia que 
tiene la relación ser/parecer a lo largo del texto, ya que en numerosos lugares 
encontraremos menciones y comentarios que califican hechos y personajes de 
simulación, de ficticios o de novelescos. De hecho ya vemos esto en la primera 
página, donde el narrador dice, refiriéndose a Andrade: "Me dijeron su nom-
bre, el auténtico, y también algunos de los nombre falsos que había usado a 
lo largo de su vida secreta, nombres en general irreales, como de novela" (p. 
7). Y añade que en él y en otros combatientes era posible tanto la heroicidad 
como la traición, y "Por eso eran tan hábiles en la ficción del secreto, como 
actores sin trabajo que ejercen desinteresadamente la mentira" (p. 22). 
En otras ocasiones será el aspecto de un personaje o una circunstan-
cia lo que se califique de novelesco, de ficción, pero cuando encontramos esta 
percepción en su extremo es cuando conoce a la joven que tiene un parecido 
extraordinario a la Rebeca Osorio que conoció en los años 40: los términos 
se acumulan mostrando su incredulidad ante la semejanza y la entidad hui-
diza del personaje: la imagen de la joven es inasible, la denomina "doble" , 
"sonámbula", "borrador inexacto", señala que su expresión es de "intensidad 
8Yvette Sánchez ha señalado que también El invierno en Lisboa incluye un dóelo de 
carácter cinematográfico (p. 105). Quizá una referencia de ese enfrentamiento la podemos 
encontrar en Extraños en un tren de Alfred Hitchock. 
9Según ha visto Ricardo Gullón, en "Nuevos narradores" , La novela española contempo-
ránea, Alianza, Madrid, 1994, pp. 321 y ss. 
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y vacío" y termina por denominarla "falsa Rebeca Osorio'' (p. 104). Se descri-
ben varias veces las pupilas de la joven, su color, su expresividad, resultando 
siempre cambiantes y enigmáticas, símbolo de una identidad. desconocida e 
inalcanzable. 
Pero todo puede también resultar alucinación, producto de la fiebre o 
de la imaginación aventurera de Darman, como, por ejemplo, cuando en un 
hotel de Florencia piensa que puede estar cayendo en una trampa y recuerda 
la expresión del recepcionista: "tenía como todos, una sonrisa de delator afa-
ble" (p. 25). Descarta esa hipótesis inmediatamente, pero las dudas sobre la 
estabilidad de lo real persistirán al margen de su razón: "¿También yo jugaba 
a la mentira y sin darme cuenta tendía a confundirla con la realidad, y casi a 
preferirla?" (p. 25). 
Las referencias a la ficción y a la simulación pueden aludir a la consisten-
cia textual, podrían quizá desempeñar un papel verosimilizador, pero también 
la indeterminación es fundamental en un tema central en la novela, el de la 
traición: Walter, que había sido un héroe, el año 45 parecía un traidor; pero 
entonces no se sabía que era por culpa de las argucias del auténtico traidor 
que inventó incluso para sí una muerte heroica; y en el presente narrativo las 
dudas subsisten porque el comisario Ugarte recuerda que Andrade se rindió 
rápidamente en los interrogatorios. 
Creo que esta constitución genérica, y el uso de registros paródicos, han 
propiciado lecturas de la novela, según mencionaba, en las que se ve una pre-
ponderancia del subjetivismo que, disolviendo la referencia histórica, impon-
dría sus límites al texto. 
Me referiré, como ejemplo de esa tendencia, a un trabajo de Gonzalo 
Navajas, ent re otras razones porque este crít ico es uno de los que ha dedica-
do reiterada atención a las novelas de Muñoz Molina, y por tanto no puede 
pensarse que sus conclusiones sean efecto de una lectura precipitada. 
Gonzalo Navajas, en Más allá de la posmodernidad10 , afirma que en estos 
últimos años del siglo ya estaríamos en un nuevo paradigma epistemológico, 
posterior al posmodernismo, y que denomina "neomodernismo" . 
Algunas de las características de esta nueva estética, sin embargo, parecen 
coincidir con las que suelen atribuirse a la posmodernidad: el neomodernismo 
no se enfrentaría como una vanguardia al posmodernismo, no propondría ma-
nifiestos ni programas contra nada. Estaríamos en una época plural en la que 
no se producen proyectos globales y la nueva estética se caracterizaría por ser 
un arte "informe, indeterminado, carente de signos designativos precisables" 
(p. 19). (Dicho sea de paso, con esa imposibilidad de encontrar sus signos 
parece que estaríamos una vez más en una aporía deconstruccionista). 
10 Gonzalo Navajas, Más allá de- la posmodernidad, Barcelona, PPU, 1996. También, y 
creo que manteniendo en lo fundamental sus puntos de vista, se refiere a Beltenebros en "La 
historia como paradigma introspectivo" , en É tica y Estética de Antonio Mv.ñoz Molina, ob. 
cit., pp. 37-53. 
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Pero también, por· otro lado, en este nuevo momento se mostraría un in-
terés en superar la carencia de valores, se intentaría proponer soluciones para 
escapar del callejón sin salida posmoderno. Ahora, el modo fundamental de la 
nueva estética sería la nostalgia, frente a la tendencia anterior a eliminar las 
relaciones con el pasado, a lo ahistórico. Nos encontraríamos, por tanto, con 
una recuperación del pasado, de la historia, pero llevada a cabo de manera 
subjetiva, en la que el sujeto filtraría los hechos históricos, de manera que la 
historia objetiva quedaría transformada o alterada. 
En algunos textos actuales el pasado se transfigura deliberadamente, y un 
ejemplo de ello sería Beltenebros. En esta novela, nos dice Navajas, el narra-
dor no intentaría presentar el pasado con ''veracidad objetiva,, sino claramente 
como una "construcción artificial de la textualidád" (p. 4 7). 
En buena parte de sus conclusiones podríamos estar de acuerdo, pero 
añade, tal vez guiado por su teoría de que la. nostalgia es un modo dominante, 
otros argumentos que creo rebatibles: en su opinión el narrador deformaría los 
objetos del pasado, distorsionando sus contornos, de tal manera que la realidad 
del mundo perdería su autonomía. 
Así, Darman no habría regresado al Madrid histórico de la posguerra, 
y, por el contrario, la novela transcurriría en una urbe arquetípica, que "él 
remodela con sus sueños y visiones febriles" (p.48). En consecuencia, no se 
presentaría una ciudad victimizada por la represión política y militar y no 
sería la ciudad objetiva la. que a.trae al persona.je "sino su propia versión de la. 
guerra y la. posguerra". Darman conseguiría superar lo que Navajas denomina 
sus "actos de criminalidad11 (sus actuaciones en la resistencia) y pasaría de su 
condición inicial de verdugo a la de redentor de una causa personal, pero no 
colectiva ni política. 
Con respecto al mundo de la clandestinidad, habría dos modos de percep-
ción: uno interior, que aparece encarnado en un personaje llamado Luque, que 
actúa de enlace en la misión de Darman y que le atribuye la categoría de héroe. 
El otro modo sería externo a la clandestinidad, y es el que encarna la voz de 
Darman, que niega la imagen que los otros tienen de él; esta voz no intenta-
ría presentar de manera precisa la posguerra, sino que se propondría ofrecer 
un relato subjetivo, no-representacional (p. 49). Y así sería congruente que la 
acción tenga lugar en un Madrid irreal "caracterizado por una permisividad 
sexual impropia de la inmediata posguerra" (49-50). La joven Rebeca Osorio 
duplicaría a una actriz de Hollywood, y los personajes serían figuras descarna-
das e impersonales que recuerdan a personajes de las novelas de ciencia ficción, 
o a superpolicías de los cómics. 
Navajas termina su análisis señalando que esa transfiguración del pasado 
también se da en Cría cuervos de Carlos Saura, en El espíritu de la coÍmena 
de Víctor Erice, o en otra novela de Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, 
donde igualmente la reconstrucción del pasado sería el punto de partida para 
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Creo, por el contrario, y continuando con lo que señalábamos antes res-
pecto a la representación espacial, que Madrid en Beltenebros no es una ciudad 
arquetípica. Lo que sí es cierto es que en la mayor parte de los lugares, sus 
descripciones, se ajustan a las necesidades de la novela: a reflejar la realidad 
de una experiencia inverosímil y cruel que tiene que pasar el protagonista. 
Darman después de los años que ha vivido como exiliado, ya no reconoce la 
ciudad y se siente extranjero en el país, siente al mismo tiempo atracción y 
repulsión. Las referencias en Madrid son casi siempre borrosas porque todo lo 
vemos desde una mente alterada por un siniestro objetivo. La acción, no obs-
tante, no se localiza en ningún arquetipo: es cierto que durante años el paisaje 
de los alrededores de la estación de Atocha lo formaban naves y almacenes, e 
igualmente la situación del hotel Nacional. La escena más ex~ensa en exteriores 
creo que es la de la persecución del fugitivo Andrade, y en ella el recorrido que 
se describe, calle Atocha, Antón Martín, Santa Isabel, corresponde con exac-
titud a la zona; el lugar en el que finalmente asesinan a Andrade, un hospital 
abandonado, es el de San Carlos, si no me equivoco, el actual Museo Reina 
Sofía 11 . También podría añadirse que la ciudad la reconoce a veces impregnada 
no solo de sus experiencias personales sino de su pasado histórico: la bandera 
bicolor que ve en el edificio de Correos -Cibeles- le trae a la cabeza imágenes 
de la guerra civil, cuando la bandera era republicana y la estatua de la diosa 
estaba rodeada de sacos. 
No creo tampoco, según afirma Navajas, que no aparezca en el texto la 
represión política. En primer lugar creo que está, no sólo en la situación, sino 
en las reflexiones de Darman sobre su vida clandestina. La figura que la en-
carna es el comisario Ugarte, el malvado Beltenebros, a quien oímos decir en 
uno de los parlamentos finales: 
"Yo oigo el pensamiento, Darman, reconozco el miedo de un hombre cuando 
entro en una celda con la luz apagada y lo veo que se mueve y que empieza a 
sospechar que no está solo. Se arrodillan, Darman, les da terror la oscuridad 
y me suplican que encienda una luz, no me hace falta amenazarlos para que 
dicten una confesión" ... (p. 234) · 
Es evidente que si no es. necesaria la amenaza es porque el prisionero ya 
sabe lo que le espera, y que la falta de luz puede ser el comienzo de la tortura 
física. Andrade y otros, según se indica, han sido torturados, física y psicológi-
camente, bajo la supervisión del comisario Ugarte, el hombre que permanece 
en las sombras, y que habíamos visto actuar anónimamente en la agresión a 
la joven Rebeca Osorio. 
Creo, además, que la violencia, contenida o expresa, recorre las páginas 
de la novela, una violencia que depende de la situación política y a la que 
11 No sé si es casualidad el que encontremos, al menos, un recorrido en sentido contrario 
de la zona en Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, quien como se sabe estudio en el 
antiguo Hospital de San Carlos. 
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no son ajenos sus enemigos. De este modo veremos que el protagonista actúa 
violentamente no siempre de manera justificada. 
Esta sensación se transmite incluso en los diálogos, que muchas veces 
resultan interrogatorios en los que se mantienen actitudes insultantes: la jcr 
ven Rebeca Osorio le pregunta a Darman: "¿paga siempre a las mujeres?", y 
Darman responde "no a todas, no siempre". La joven afirma que su amante 
no tenía dinero y que era ella quien pagaba sus gastos: 
"Yo no sé lo que hace Andrade ni porqué ha tenido que huir, pero usted se 
viste demasiado bien para ser amigo suyo. En cuanto lo vi ayer me di cuenta. 
Él nunca podría pagar una habitación como ésta. 
-Pudo pagarla a usted- dije con una ciega voluntad de insultarla." (p. 
161-162). 
Darman agarra de las muñecas a la joven, haciéndole daño, en las dos conver-
saciones que mantiene con ella. 
Calificar de "actos de criminalidad" las acciones de Darman no creo que 
resulte adecuado si pensamos en el pasado lejano, como combatiente en una 
guerra, y sólo entonces podría emplearse en el caso Walter. En el presente, 
en mi opinión, tampoco podríamos identificarnos con él, sobre todo por otra 
acción en la que su comportamiento violento sería gratuito: no parece que sea 
necesario llegar al asesinato del tullido, sicario del comisario U garte, que trata 
de detenerle durante la persecución final. 
Con respecto a la visión que se nos da sobre la clandestinidad, creo que 
más importante que la del secundario Luque, que menciona Navajas, es la del 
jefe Bernal, que es quien le encarga el asesinato de Andrade y le explica los 
motivos. Se trata de uno de los jefes de la organización y por tanto responsa-
ble de la continuación de la lucha clandestina que, según Darman, ya no tiene 
sentido en las circunstancias presentes. Las reflexiones de Darman le enfren-
tan a sus antiguos camaradas, en especial a los responsables máximos que no 
quieren ver la realidad, y por ello tienen también una trascendencia política. 
No creo necesario extenderme en lo referente a la "permisividad sexual 
exagerada11 de la época, pero sí al hecho de que la joven Rebeca Osorio imite a 
una actriz americana en un espectáculo. No debería parecer raro si pensamos 
que, a lo largo de la posguerra, incluso la moda seguía los modelos del cine 
americano. Esa y otras referencias al cine americano no aumentarían, como 
razona Navajas, la separación entre "narración y la referencia histórica a la 
realidad española11 , sino que justamente tienen el efecto contrario. No pare-
ce necesario insistir en el papel de fábrica de sueños que tuvo el cine ep la 
posguerra española, err la manera en que a través de la ficción se sublimaba 
una realidad roma. Recuérdese la aplicación de la censura al cine americano; 
aquí, el que Rita Hayworth fuera la protagonista de Gilda, una de las pelí-
culas más escandalosas de la época. El número de Rebeca en el ·cabaret es la 
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materialización de la película, la continuación deseada por el imaginario mas-
culino del momento. ¿Sería entonces ajena a nuestra circunstancia histórica 
esa nacionalización del mito? 
Los personajes de la novela, en mi opinión, no son similares a los del có-
mic o la ciencia ficción, sino que habría que apuntar a los modelos que vengo 
señalando, y además los vemos casi siempre a través de la mirada desilusicr 
nada, apática de Darman, quien sí encarna los rasgos del agente secreto o el 
detective impasible. 
Finalmente, en lo que hemos visto, no es evidente la nostalgia hacia el 
pasado. Dentro de la limitadas referencias históricas no la encontramos en la 
voz narrativa: lo más remoto que se recuerda es la guerra dvil, y de ella hay 
referencias a la derrota, no a episodios positivos, o a una vida anterior a ella. 
El tono es siempre sombrío y Darman recuerda que si ha actuado a lo largo 
de los años no ha sido por lealtad hacia los vivos sino hacia los muertos. La 
motivación automática e insomne con que comienza su misión deja paso a su 
intención de abandonar inmediatamente la lucha clandestina, y luego sólo le 
mueve la venganza y el impulso de encontrar a la joven Rebeca Osario. 
Y ya para terminar, añadiré que hay un aspecto de la novela que hasta 
ahora no he encontrado comentado, que fundamenta en parte la interpretación 
que defiendo, y explica la referencia a la autobiografía que hago en el título de 
este trabajo. Muñoz Malina ha apuntado en alguna entrevista que parte de la 
caracterización de Darman, por ejemplo, las ropas elegantes que viste, le fue 
inspirada por la Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún12. 
Recordemos que en ese libro se narran las experiencias del protagonista, 
Federico Sánchez, un alias del autor, en la lucha clandestina contra el fran-
quismo como miembro señalado del Partido Comunista, y, especialmente, las 
circunstancias que llevaron a su expulsión, junto a Fernando Claudín, de esa 
formación política en los años 60. Aquí encontraría Muñoz Molina, al igual 
que un buen número de lectores, un testimonio extenso de un episodio de la 
historia de España reciente. 
No es difícil relacionar algunos aspectos de esta obra con la que comenta-
mos, aunque, por supuesto, las diferencias son más notables. La de Semprún 
aparecida en una circunstancia histórica propicia, 1977, se detiene bastante en 
la crítica ideológica, y en sucesos realmente acaecídos, de modo que algunas 
de esas páginas hoy interesan más como un testimonio personal que por su 
valor artístico. 
Pero entre las conexiones podríamos destacar que ambos textos tienen 
en el título un alias, una de las personalidades múltiples de los personajes. 
Los dos protagonistas son exiliados, viven en el extranjero, uno en Francia, el 
otro en Inglaterra, y tienen que viajar al "interior" para llevar a cabo algunas 
misiones. 
12 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977. La obra 
ha tenido continuación en Federico Sánchez se despide de ustedes. 
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La vida que llevaba Federico Sánchez en Madrid está separada de lo co-
tidiano, era una vida singular de peligros y aventura, y por ello le atraía. Pero 
también el mundo de la clandestinidad es un mundo en que la experiencia está 
alterada, en que todo puede ser un signo de una realidad desconocida. Después 
del XX congreso del PCUS, transcurridos unos años, Semprún y Claudín cre-
yeron que la dirección y los métodos del partido no eran los adecuados al 
momento histórico, y su crítica llevó a su expulsión. 
Al igual que en Beltenebro.s, la situación es calificada de ficción, de menti-
ra, de representación teatral, de la que en buena parte serían responsables los 
miembros del Comite Central del partido, pero también él. Federico Sánchez 
afirma haber sido estalinista, incluso aporta algunas pruebas de ello con los 
textos que escribía en el pasado, especialmente algunos póemas dedicados al 
culto a la personalidad de los líderes. 
En las dos obras se critica a los jefes de las organizaciones, en cuanto 
responsables de un buen número de personas, de esconder la realidad, y de 
confiar en la fe más que en algún instrumento del análisis histórico. En ambos 
casos aparece el enemigo policial, la Brigada Social y el temor a los interro-
gatorios en la DGS, subrayándose también quien está al mando de la Brigada 
(Conesa, en Autobiografía, Ugarte, en Beltenebros). 
Los protagonistas pasan por la situación psicológica de aceptar riesgos 
absurdos, y manifiestan su lealtad hacia los que han caído. En alguna ocasión 
ambos piensan que la misión que se les ha encomendado puede ser una prueba, 
y por tanto dudan del sentido, de la. realidad de sus acciones. Federico Sánchez 
mostrará remordimientos sobre su actuación política, sobre todo cuando cuen-
ta que no hizo nada por defender a un hombre que creía inocente, Joseph 
Frank, secretario general adjunto del PC checoslovaco, que fue condenado y 
ejecutado en Praga en 195213. 
Todo ello no creo que necesariamente implique una relación genética, si-
no más bien una influencia difusa. Pero sí creo que hay dos episodios en la 
obra de Semprún que pueden quedar aludidos en Beltenebros, y cuya vera-
cidad histórica no entro a valorar. El primero de ellos es la referencia a los 
procesos de depuración, de búsqueda de sospechosos, que lleva a cabo el PC 
en junio del año 45, a lo que más tarde se añade el "caso Monzón", que se 
mencionaba siempre que se producía alguna disidencia política14• El segundo 
es la acusación al grupo dirigente del PC de haber ordenado la eliminación de 
Gabriel León Trilla 15 . Recuérdese que es justamente 1945 la fecha en que se 
da el "caso Walter" en la novela de Muñoz Molina, y que la vuelta a Mad.rid 
se daría aproximadamente en los años en que Semprún será expulsado del 
partido. 
13 Autobiografía de Federico Sánchez, ob. cit., pp. 112 y ss. 
14lbid., pp. 101, 107 y 108. 
15 Ibid. , ob. cit., p. 109. 
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En este sentido creo significativo el que José-Carlos Mainer, en un estudio 
reciente, identifique la organización de Darman con el Partido Comunista, ya 
que me parece que en ningún momento en el texto se produce tal identifica-
ción; e igualmente lo sería el que considere importante esa filiación política de 
Darman y sus jefes16• 
Así podría establecerse un punto de conexión entre esta novela y Beatus 
ille. En Be.a.tus ille el protagonista intenta reconstruir un tiempo y unos per-
sonajes que alcanzarían una dimensión heroica, sobre todo el escritor Solana, 
en línea con los escritores de la República, gigantes o mitos que no pueden 
compararse con el presente. Pero en esa tarea, y con toda su buena voluntad, 
el personaje deforma la historia, la mitifica, y encuentra lo que quería encon-
trar y no lo que realmente fue. Ese proceso mitologizador quedaría patente en 
el final del texto. 
Beltenebros podría surgir de un análisis semejante de la historia: en este 
caso el proceso desmitificador sería anterior a la narración, siendo sus protago-
nistas arriesgados luchadores contra una situación política injusta. La novela 
surgiría de un desengaño, pero quizá también del desasosiego de no conocer 
suficientemente nuestro pasado colectivo, y quizá de no haber aprendido de la 
historia. 
16 José Carlos Mainer, "Antonio Muñoz Melina o la posesión de la memoria", en Ética y 
estética de Antonio Muñoz Molina, ob. cit., pp. 64-65 . 
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